そして、小学５年生の夏休みに迎えた終戦。それ以来、先生が言うことがガラリと一変しました。「あの戦争は悪い戦争だった。やってはならない戦争だったんだ」と言われ、もし次に戦争が始まる時には体を張って止めなければならないことを教わりました。私たちは素直だったので、もちろんそう信じ込んでいました。さらに、高校に入ると今度は、朝鮮戦争が開戦。小学校の時に戦争が始まったら、体を張って止めろと言われていたので「朝鮮戦争反対！」と言ってみたら、「何を言っているんだ！」と先生に怒られたんです。

ステージが上がるごとに、先生が言うことが変わっていきました。世の中の偉い人が言うことは、大体間違っているんだと思うようになったのは、このようなことがあってからですね。信じたら損だ、と。それがジャーナリストになったきっかけではないでしょうか。

ジャーナリストになろうと思ってからは、さまざまな試験を受けたものの、全部落ちてしまいました。結果、11回目に受けた岩波映画製作所に入社し、その流れで岩波映画製作所からテレビ東京に転職。ドキュメンタリー作りに携わるようになったのは、この頃からでした。志願してジャズ・ピアニストの山下洋輔氏のドキュメンタリーを撮影することになったんですが、「どういう状態で弾きたいか？」と彼に聞くと、「ピアノを弾きながら死にたい」という答えが返ってきたんです。では、それをやろうと計画をしたんですが、もちろんうまくはいきませんでした（笑）

こんなことをきっかけに、「テレビはどこまでできるのか？」と真剣に考えるようになったんですよね。もし、あの時に山下氏が亡くなっていたら、私は殺人の共犯でした。でも、そんなことは承知の上。この国のタブーって何だろうということを何度も考えて、何でもやっていましたよね。