父が内科の開業医だったので、休みでも何かあれば患者さんの元へ駆け付ける姿を見ながら育ちました。幼い頃は身体も小さく引っ込み思案で、医者に向いていないと学校の先生に言われたほど。それでも身体が大きくなってくると自信もわいてきて、いろんなことに積極的に挑戦するようになりました。高校進学と同時に地元の長野を出て上京し、寮に入る決断をしたのも大きな転機でしたね。新しい自分に変わるタイミングを自分で決められるかどうか。これはとても大事なことだと思います。医師になろうと本格的に考え始めたのもこの頃でした。

医学部に進み研修でいろんな科を回るうちに、考えるより先に行動するタイプの私には、行動力が求められて結果も早く出やすい外科が向いていると思い、外科医を志すようになりました。実際は思っていた以上にハードで、月に１、２回しか家に帰れないようなときもあり、これは選択を誤ったかなと思いましたね。

医師になって４年目、大分に出張した時のことです。腹痛を訴える患者様を診たところ腹膜炎かなと思ったのですが、部位がはっきりしません。上の先生に報告して指示を仰ぐと「状態はわかった。手術するかどうか、あなたが決めなさい」と告げられたのです。そんな重大な決断を自分ひとりで下すのは初めてでしたから、こわかったですよ。でも人の命を預かっている以上、逃げ出すわけにもいかない。さらに詳しい検査をすると膵臓（すいぞう）の炎症じゃないかと思ったんですね。腹膜炎なら開腹手術が必要ですが、膵臓ならその必要はありません。最終的に急性膵炎と判断すると、先生から「じゃあ手術はしなくていいんだな」と念を押されました。うなずくと先生は、「私もそう思う」と。その時に言われた「手術をするか否か判断するときの覚悟。それは外科医でいる限り絶対に必要なもの」という言葉を、私は深くかみ締めました。命を預かるというのは重く難しいことですが、同時に自分の手腕で患者さんの命を救えるかもしれない思うと、燃えるような気持ちもわいてきます。そして手術が終わって縫合が済むと、いつもホッとするのです。