いつも心に「think about」を

脳は思考をつかさどる臓器ですが、私の人生はまさに「考える」ことの大切さを教えてくれた先生がたに導かれてきました。生意気だった子ども時代、私は大人を言い負かしてやろうと、小学校の授業の後、先生を質問攻めにして困らせていました。鬱陶しかったと思いますが、先生は、当直の時に夜まで徹底して質問に付きあってくれました。今考えると優しい先生で、ずいぶんかわいがってもらいました。
広島大学で印象に残っているのが、病理学の飯島宗一教授。学生運動の全盛期、団交の学生を論破してしまうことで有名な先生でした。飯島先生にも何度も質問しましたが、「下手の考え休むに似たり」と諭された。「しっかり考えて質問しなければだめだ。そのために本を読め」と、読むべき100冊のリストを作ってくれました。医学だけではなく様々なジャンルから選ばれていて、遠藤周作の『海と毒薬』などの小説もありました。先生の影響を受け、医学方法論研究会という読書会を作って先生に顧問になってもらったこともありました。

医師になった後、1972年に留学したカリフォルニア大学サンフランシスコ校のホイット教授も思い出深い存在です。症例のカンファレンスで先生が発言すると、その論理性で、それまでかんかんがくがく話し合っていた医師たちが皆納得してしまう天才的な方でした。私が研修医としてなぜ採用されたのかわかりませんが、たどたどしい英語で質問する姿勢が面白がられたのかもしれません。米国では、受動的に先生の話を聞いているだけだと、無視されてしまいます。最初は的外れの質問ばかりでも、だんだん相手が良い反応をする質問がわかってくるものです。そのホイット先生が繰り返しおっしゃっていたのは「think about」。つまり、ただ考える（think）のではなく、常に何かについて（about）考えなくてはならないということ。今に至るまで私の指針となっている言葉です。私の若いころは、脳の中を外からのぞくことはできないため、とにかく症状を見て考えて、原因をつきとめる必要がありましたが、今はCTで外部から脳の状況が明確にわかるようになり、治療の現場も随分変わりました。しかし、技術は発展しても、医療にとって考えることの大切さは変わりません。常に問題意識を持って考える「think about」の精神を後進に伝えていきたいと思っています。
私がいつも仕事場に置いているのが、ロダンの『考える人』のレプリカ。「考える」という行為自体が好きです。何かしら「宿題」をもって、喫茶店でじっくり考えるのは至福の時。考えて、考えて、答えが出た時の喜びは何物にも代えがたい。若い人にも、単に知識をため込んだ「物知り博士」ではなく、知識をベースに演繹（えんえき）し、思考を発展させる楽しさを知ってほしい。考える習慣は、これからの人生を限りなく豊かにしてくれるはずです。